Главный герой – мужчина по имени Степан Чичулин, который отличается очень добродушным и спокойным характером. Он совершенно неконфликтный человек, готовый идти на компромисс. Он работает артистом в военном ансамбле и исполняет все свои партии тенором, и все вокруг знают его как отличного тенора с тонким лиричным голосом. Но у Степана была и тайна, о которой никто даже не догадывался – оказывается, в хоре он поет совершенно не своим голосом. И частенько поздними вечерами он старался уходить подальше от посторонних глаз, где никто не увидит и не услышит его и начинал петь. И наедине с собой он пел потрясающим басом, непревзойденной красоты и чистоты. Так могло бы продолжаться до конца его дней, но однажды произошло кое-что непредвиденное, после чего в жизни Чичи наступили кардинальные перемены.