Самыми близкими фильмами в моём восприятии к тому, что я увидел, будут "Страна приливов" Терри Гиллиама и "Мертвец" Джима Джармуша. Но настолько красиво, точно и страшно снятой современной России я пока в кино не встречал. У меня появилось ощущение, что каждая локация в фильме - это мой пространство. Я там был, нахожусь, окажусь снова. Это и Кыштым (конкретно бывший адрес поэта Саши Петрушкина), и Чусовой (в прошлый Новый Год мы там бродили с женой по заснеженной плотине), и Сауинь (стояли на Хэллоуин с друзьями над озером с вмёрзшими в лёд лодками), и многие другие миры моей жизни. Пространства живые - операторская работа совершенна.
Самое важное, что фильм не относится к жанру фантастики. Это фильм о субъективном восприятии реальности. О преодолении внешней реальности через внутреннюю, о проживании и пере-живании кошмара. Но это понимание приходит уже потом, после титров.
Самое сложное уговорить себя не выключить фильм после первых же реплик. Досидеть фильм до конца. Продолжать глядеть в глаза каждому из трёх главных персонажей: мальчику, потерявшему отца; девушке, на глазах которой убивают только что с ней обвенчавшегося любимого; матери, потерявшей двух дочерей. Я скорее себя чувствовал в этом фильме причастными персонажами: отчимом, оказавшимся медбратом; или соцработницей, уговорившей отправить детей к матери междугородной маршруткой; или парнем, спёршем велосипед у самоубийцы, а потом скинувшем улику с моста. Что касается этого парня, то я весь фильм ждал ещё четвёртой линии событий (четыре у японцев число смерти), но её не оказалось. Велосипед возникает дважды, но ни к чему не ведёт. Или я чего-то не понял?
Самая главная сцена для меня в фильме "Жить", когда девушка, одеваясь, рассказывает лежащему в постели живому и невредимому возлюбленному, что сейчас поедет к его матери, снимет в банке деньги на его похороны, что найдёт силы идти дальше, ничего больше с собой не сделает, к нему снова не заспешит.
В день просмотра фильма еле живой от простуды я дошёл до дома, лёг рядом с женой и понял, насколько я счастлив. Насколько у меня всё хорошо. Насколько я люблю и любим.
Я не смогу по собственной инициативе посмотреть этот фильм снова, но и выйду из него тоже не скоро. В моей внутренней "киноколлекции" образ этого фильма стоит рядом с "Зеркалом" Андрея Тарковского. Та же глобальная тишина внутри после...